“我人要傻掉了。”
讲真，当邻居扯着大嗓门，把我家门捶得跟打年糕似的，把我和老婆子从梦里头薅出来那会儿，窗户外头那光景，好家伙，红得跟太上老君的炼丹炉炸了一样。
院子里那头看不见的火兽，正“呼哧呼哧”地，要把我们老两口这辈子刨食刨出来的这点家当，一口给吞了。
脑子里头，“嗡”的一声，除了这五个字，啥也想不出来。
钥匙呢？
那串该死的钥匙揣哪儿去了？
我跟个没头苍蝇似的乱转，可那扇门就像是被牛头马面给焊死了一样，任凭你怎么折腾，就是不动弹。
等消防员大哥们把火给摁下去，天边都泛鱼肚白了。
我趿拉着鞋走进院子，那股子焦糊味儿直冲天灵盖，呛得人眼泪鼻涕一把抓。
那辆去年才喜提的“红蚂蚁”牌电动四轮车，如今就剩一副黑不溜秋的骨架子，像头被献祭了的铁皮怪兽，静静地趴窝在那儿，无声地诉说着昨夜的癫狂。
特别是座椅底下，那组后来加塞的“海宝”电池，已经彻底“圆寂”了，化成了一坨黑黢黢、油亮亮，分不清是啥玩意儿的疙瘩。
电动车起火这种事儿，以前总在新闻里看，没想到今天自己成了男主角。
仓库里更是没法瞅，我给老婆子买的按摩床、平时当宝贝一样囤着的那点保健品，还有夏天才换的电风扇，全都一个待遇——“黑化”处理，成了焦炭。
我花了血本搭的那个铝合金楼梯，也跟被狗啃过似的，只剩下半截在哪儿晃荡。
成年人的世界里就是这么个操蛋德行，没有圣诞老人会爬烟囱给你送礼物，但总有“惊喜”从天而降，让你一夜回到解放前。
说起来也讽刺，去年12月，就为了我那宝贝大孙子上下学能少吹点冷风，我乐呵呵地走进了那家金光闪闪的“江苏宗申”店。
一辆“红蚂蚁”，加装空调和一组电池，老板笑得跟弥勒佛似的，点钞机一过，一万两千多块没了。
可这玩意儿中看不中用啊，原装的电池跟个“短跑健将”似的，从我们村到萧山，一个来回就得累趴窝。
这不，今年3月份，我又屁颠屁颠地去找俞老板了。
一千一百五十大洋，驾驶座底下就多了这组后来要了我半条命的“海宝”牌电池。
俞老板当时那个胸脯拍得，“邦邦”响，跟我吹这车出厂就设计了俩电池仓，加装？
小意思！
安全？
那必须的！
还科普说“海宝”是大牌子，有背景，实力雄厚，不是那些犄角旮旯里的小作坊。
现在想来，这背景可真“深”呐，深不见底的那种。
火烧旺地之后，我再去找他理论，他那手太极拳打得，叫一个行云流水。
一口咬定，这火啊，跟原装电池没半毛钱关系，是后来加装的那组电池“引火烧身”，连累了“原配”。
我问他这车到底合不合规，能不能上牌，他倒也光棍，说他卖了二十多年车，这玩意儿就没上过牌。
得，合着我开着一辆在法规边缘疯狂蹦迪的“移动炸弹”大半年，自己还乐在其中。
最有意思的还是那个“有实力、有背景”的“海宝”电池厂家。
他们的销售经理在电话里，那叫一个气定神闲，跟在云端俯瞰众生似的。
先是给我免费上了一堂“高阶物理课”，中心思想就一个：我们家的铅酸电池，轻易不起火，要起火，那肯定是你的问题。
不是充电器不匹配，就是充电时间太长，再或者，就是我这个用户没及时发现电池“发福”了、鼓包了。
我当时就气笑了。
大哥，我一普普通通的老头子，我哪儿会给电池做B超？
难道每次充电前我还得焚香沐浴，给它号个脉？
我晚上九点多插上电，早上六点拔掉，这不天经地义吗？
难道我后半夜还得定个闹钟起来，问它一句：“宝子，吃饱了没？”
当我把消防队那张白纸黑字的《火灾事故简易调查认定书》拿出来说事儿，人家直接给我一句：“师傅，我理解你的心情，但到了法律层面，消防出具的这个，它不具备法律效力。您得自己找专业的鉴定机构。”
瞧瞧这话术，专业不？
这就好比你在饭馆吃出一只苍蝇，老板让你自个儿拿去化验，还得出一份报告，证明这苍蝇的DNA链条，确实源自他们家后厨。
谁起诉谁举证，这道理是没错，可对我们这些小老百姓来说，这就是一堵墙，又高又厚。
这不是明摆着耍无赖，欺负老实人嘛。
其实回头想想，这场火灾，哪儿是什么天灾，分明就是一场人祸。
从造车的、卖车的，到产电池的，这条“灰色产业链”上的每一环，都把自己摘得干干净净。
他们每个人都精明地计算着自己的利润，唯独把“安全”这两个字，丢进了垃圾桶。
这把火，烧了我的院子，也希望，能烧醒一些还在装睡的人。
这官司，看来是有的打了。
我这把老骨头，就跟他们磕到底了。
我只是在想，又有多少辆这样的“定时炸弹”，此刻正悄无声息地跑在街头巷尾呢？
中国正规的股票杠杆平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
